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Antero, 
as horas do fim 
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“O contacto directo com a realidade levou-o a conhecer a vulnerabilidade da natureza 
humana. A inveja que morde, o ódio que envenena. O país real, por fora e por dentro: 
egoísmos ferozes, prvvilégios inexplicáveis. A impunidade absoluta. Os inúteis dis- 
farces. A falta de vergonha. Manifestou as preocupações que 0 levavam a conclusr que 
a crise era moral” 


O vento revolve os plátanos e 
estremece as araucárias. A cida- 
de começa a ficar mais húmida, as 
ruas mais vazias, ACENTUA - SE o 
peso das horas mortas, antecipan- 
do as noites intermináveis, repletas 
de fantasmas. A memória recusa a 
paz do esquecimento. Ponta Delga- 
da despede-se do Verão e mergulha 
numa tarde baça, cor de zinco, cor 
de chumbo. Antero debate-se com 
atritos familiares. Debate-se com o 
tédio de viver e a incapacidade de 
ser feliz. Debate-se com a situação 
do País, em face do Ultimatum in- 
glês. Debate-se com a derrota da 
revolução republicana do 31 de 
Janeiro. Debate-se, ainda, com o 
falhanço da Junta Patriótica do Nor- 
te, que surgiu para encontrar solu- 
ções e mobilizar vontades, perante 
a crise. Entregaram a presidência 
a Antero, mas nada pode realizar, 
enquanto assistia á debandada dos 
que a constituíram. 

Desistiu dos combates políticos 
e sociais. Da urgência de questionar 
as estruturas institucionais do regi- 
me, definir outras diretrizes, proce- 
der a uma reforma do Estado e da 
Administração Pública. Incentivar 
o acesso à Europa e - sempre este 
objetivo enunciado na inaugura- 
ção das Conferências Democráticas 
do Casino - permitir a abertura de 
Portugal ao mundo. Para formar o 
jovem e o cidadão. Pensar e intervir 
de forma ativa e responsável. 

O contacto directo com a re- 
alidade levou-o a conhecer a 
vulnerabilidade da natureza hu- 
mana. A inveja que morde, o ódio 
que envenena. O país real, por fora 
e por dentro: egoísmos ferozes, pri- 
vilégios inexplicáveis. A impunida- 
de absoluta. Os inúteis disfarces. A 
falta de vergonha. Manifestou as 
preocupações que o levavam a con- 
cluir que a crise era moral: «o que 
se passou» - comentava, numa car- 
ta, a um amigo íntimo - «é a prova 
mais cabal do estado de prostração do 
espírito público, entre nós. Berrou-se 
muto e, afinal, chegaram as eleições, 


, 


e toda a gente, movido cada qual por 
mesquinhos interesses, votou nos can- 
didatos do Governo. Governo apoiado 
pela Inglaterra e que, nessa ocasião, 
estava lançando a polícia sobre os que 
faziam manifestações patrióticas». 
Refugiou-se, outra vez, em São 
Miguel. Talvez encontrasse a dese- 
jável tranquilidade. Mas a inquie- 
tação e a dúvida não cessavam: «E 
quando o pensamento, assim absorto, 
[emerge a custo desse mundo morto/e 
torna a olhar as coisas naturais:/à 
bela luz da vida, ampla, infinita |só 
vê com tédio em tudo quanto fita/a 
ilusão e o vazio universais». Os seus 
olhos penetram quem os olha. Es- 
creveu no poema para 0 in memo- 
rian de Zara, jovem irmã de um 
amigo: tudo é leve como a sombra 





sobre a água. Busca O invisível no 
visível. Multiplicam-se as perplexi- 
dades: «tropeço, em sombras, na ma- 
téria dura [e encontro a imperfeição 
de quanto existe». 

De rua em rua, concentro-me e 
revisito lugares da infância e ado- 
lescência, casas de amigos. Uns vi- 
vos. Outros mortos. « Aqueles que eu 
amei, onde estão? Idos, dispersos, | 
arrastados no giro dos tufões, | leva- 
dos, como em sonho, entre visões, | na 
fuga, no ruir dos universos». Perdu- 
ra ainda o essencial da malha urba- 
na e surpreendo os últimos passos 
de Antero na antiga cidade: «as nu- 
vens parecem fantásticas ruínas | ao 
longe no horizonte amontoadas». À 
respiração do mar provoca uma la- 
tente e contínua ansiedade. Tudo se 


converte em cinza de vida ardida. 

Oliveira Martins, com as infor- 
mações de amigos comuns, afirma- 
va a propósito do suicídio de Antero, 
numa carta a Eça de Queiroz: «ce- 
deu por fim à tentação constitucio- 
nal da sua vida. Morrer era-lhe uma 
obsessão. Matou-o principalmente o 
clima enervante de São Miguel, que 
estontera o mais fleumático (...) Ma- 
tou-o a sua imaginação exacerbada 
pelo capacete de ozone da ilha». 

Setembro morno e abafado. 
Antero resumia sucessivos percur- 
sos : “pó e cinzas onde houve flor e 
encantos| e noite onde foi luz de pri- 
mavera. [Olha a teus pés o mundo 
e desespera, [semeador de sombras 
e quebrantos». Que ficou, afinal, e 
que valha a pena? «Daquela prima- 
vera venturosa, jnão resta uma flor 
só, uma só rosa. [tudo o vento varreu, 
queimou o gelo.” As interrogações 
esmagavam-no. E insistia: «Pura 
essência das lágrimas que choro/ e so- 
nho dos meus sonhos! Se és verdade | 
descobre-te, visão, no céu ao menos!» 
Exausto. Dor e pavor. E apenas: 
«silêncio, escuridão e nada mais». 

Os passos de Antero aproximam- 
se do Campo de São Francisco. Ao 
fundo o mar e o Castelo: «junto do 
mar, que erguia gravemente/a trágica 
voz rouca, enquanto o vento | passava 
como o voo do pensamento [que bus- 
ca e hesita, inquieto e intermitente 
junto do mar sentei-me tristemente, | 
olhando o céu pesado e nevoento,| e 
interroguei, cismando, esse lamen- 
tol que saía das coisas vagamente 
que inquieto desejo vos tortura , |se- 
res elementares, força obscura?/em 
volta de que ideia gravitars? | mas na 
imensa extensão, onde se esconde-o 
inconsciente imortal, so me responde, 
-um bramido, um queixume , e nada 
mais...» 

Foi na tarde de 11 de Setembro 
de 1891.Tinha 49 anos. Estava desi- 
ludido. Traumatizado. Num acto de 
angústia e desespero, Antero deci- 
diu o trágico encontro com a morte. 
Nua e crua. À escorrer sangue. Fora 
de casa. 


